Matahari Sumba belum lagi sepenuhnya terbangun dari balik bukit-bukit sabana, namun Koni sudah sibuk di dapur ruko lantai dua miliknya. Tangannya yang mulai kasar dengan cekatan menyeduh teh hangat dan menyiapkan bubur lembut. Di kamar sebelah, seorang wanita tua renta berusia 90 tahun sedang terbaring tenang. Dialah Mama. Jiwa Mama mungkin sudah lama tersesat dalam labirin ingatannya sendiri sejak kecelakaan tragis puluhan tahun lalu—tepat dua tahun setelah Papa tiada—namun bagi Koni, Mama adalah pusat semestanya.
Bagi sebagian besar perempuan di kampungnya, menikah, menerima belis (mahar), dan membangun keluarga adalah jalur hidup yang mutlak. Namun, Koni memilih jalan lain. Ia memilih masuk ke dalam ruang sunyi. Ruang tanpa suami, tanpa anak-anak kandung, sebuah pilihan sadar untuk tidak kawin. Di balik ruang sunyi itu, ada gemuruh tekad yang mahadahsyat: memuliakan Mamanya yang sakit ingatan akibat benturan otak dan mengangkat harkat martabat keluarganya dari kubang kemiskinan.
Tentu ada pertanyaan yang kerap berdengung di telinga orang-orang kampung: kerja apa si Koni, anak kampung melarat itu, sehingga ia mampu membiayai kedua adiknya dengan anggaran pendidikan yang tidak main-main?
Dari awal, Koni sangat menyadari bahwa dia datang dari kalangan paling bawah yang tidak punya apa-apa, kecuali pikiran cerdas yang bersemayam di tubuhnya. Walaupun Koni hanya mengenyam pendidikan hingga bangku SMP, daya juangnya untuk mengumpulkan rupiah justru kadang melebihi kemampuan seorang laki-laki yang berpendidikan magister.
Awalnya ia adalah pedagang serabutan. Ia berjalan kaki dari bukit ke bukit, mendatangi para petani untuk membeli hasil bumi berupa kemiri, cengkeh, kopi, coklat, hingga pisang, yang kemudian ia jual kembali kepada pedagang besar. Berarti modalnya besar? Tidak ada tahi! Tapi hebatnya, ia bermodalkan kejujuran yang luar biasa—sebuah nilai luhur yang ditanamkan oleh ayah dan ibunya sejak lahir. Dari modal kejujuran itulah, para pengusaha besar menaruh kepercayaan mutlak dan menggelontorkan modal dalam jumlah yang tidak terbatas kepadanya. Di sinilah hebatnya Koni; ia sangat pandai membaca peluang. Dan alhamdulillah, dari hasil kerjanya yang “muntah” alias mengalir deras tanpa henti, ia mampu mengubah nasib. Gubuk reyot mamanya kini telah menjelma menjadi ruko lantai dua yang kokoh di kampung halaman.
***
Namun, ruang sunyi yang dipilih Koni bukan tanpa godaan yang meremukkan dada. Dinding pertahanannya berkali-kali diguncang oleh kehadiran Bora. Lelaki itu adalah perwujudan dari apa yang diidamkan setiap perempuan Sumba: tangguh, rupawan, dan pebisnis sukses yang disegani. Bora bisa mendapatkan perempuan mana saja yang ia tunjuk. Namun, bagi Bora, satu-satunya pilihan hidupnya hanyalah Koni.
“Ini terakhir kali aku datang sebagai lelaki yang meminta hatimu, Koni,” bisik Bora suatu malam di ambang pintu ruko, suaranya parau menahan rasa frustrasi yang menahun. “Setelah ini, aku tidak akan mengganggumu lagi. Menikahlah denganku, kita rawat Mamamu bersama.”
Koni memalingkan wajah, tak sanggup menatap manik mata Bora. Di dalam dadanya, sebuah perang batin berkecamuk hebat, meremukkan seluruh pertahanannya sebagai manusia biasa.
“Tuhan… andai mereka tahu betapa aku juga ingin berlari ke pelukannya,” jerit Koni dalam keheningan batinnya. “Aku ini perempuan biasa. Aku juga ingin merasakan digandeng seorang suami, mendengar tangis bayi dari rahimku sendiri, dan bersandar saat pundakku lelah memikul karung-karung kemiri. Bora adalah air sejuk di padang gersang hidupku. Tapi… jika aku pergi bersamanya, hukum adat akan mengikatku pada keluarganya. Lalu siapa yang akan memandikan Mama saat ia mengamuk tengah malam? Siapa yang akan memastikan Wili dan Yulianti tidak putus sekolah? Cinta ini terlalu mewah untuk anak kampung melarat sepertiku. Aku harus membunuh rasaku, sebelum rasa ini membunuh masa depan adik-adikku dan sisa hidup Mamaku.”
Koni menarik napas panjang, mengeraskan hatinya seumpama batu karang di Pantai Mandorak. “Pulanglah, Bora. Cari perempuan yang bisa memberimu rumah utuh. Rumahku sudah penuh dengan tugas budi yang tidak bisa kubagi.”
Bora menatap Koni lama, mencari celah keraguan, namun yang ia temukan hanya tatapan sedingin es yang dipaksakan. Lelaki tangguh itu akhirnya mengangguk pelan, berbalik, dan melangkah pergi dengan bahu yang layu.
Koni berjalan ke jendela lantai dua, bersembunyi di balik tirai. Ia memandangi punggung Bora yang berjalan lunglai menjauhi ruko. Langkah kaki Bora yang biasanya tegap dan berwibawa, malam itu tampak berat, goyah, dan patah hati. Menyaksikan lelaki gagah itu berjalan limbung di bawah temaram lampu jalan, air mata Koni yang sejak tadi ditahannya akhirnya tumpah tanpa suara. Bahunya terguncang. Ia telah memenangkan baktinya, tapi ia tahu, sebagian dari jiwanya sebagai wanita telah mati malam itu bersama langkah Bora yang kian menjauh.
***
Waktu terus bergulir, dan pengorbanan Koni dalam kesunyian itu berbuah manis. Kedua adiknya berhasil ditanggung sepenuhnya sejak pendidikan dasar hingga sarjana. Wilhelmus yang biasa dipanggil Wili, kini telah menjadi Sarjana Akuntansi yang mapan dan bekerja di Bank BCA. Sementara yang bungsu, Yulianti, tumbuh menjadi Sarjana Matematika yang mengabdi sebagai guru di salah satu SMA di kabupatennya. Status, harkat, dan martabat keluarga yang dulu dihina, kini melesat tinggi terhormat.
Hingga akhirnya, di usianya yang genap 90 tahun, Mama mengembuskan napas terakhirnya dengan tenang. Kematian Mama membawa duka hebat, sekaligus memicu badai konflik adat yang tak disangka-sangka.
Saat Mama masih hidup, sakit parah, dan menderita ingatan selama puluhan tahun, ruko Koni sepi. Keluarga besar bak ditelan bumi; tidak ada satu pun yang berkontribusi, mengulurkan tangan, atau sekadar menyumbang sebutir obat. Koni bertarung sendiri berkuah keringat. Namun, begitu raga Mama terbujur kaku, keluarga besar tiba-tiba berdatangan dengan tampang paling kehilangan, dan berkumpul untuk mendikte jalannya penguburan.
“Koni! Keluarga kita sekarang sudah terpandang. Adik-adikmu sarjana, rumahmu sudah ruko dua lantai,” ucap seorang paman tertua dengan nada gagah-gahahan sambil menggebrak lantai.
“Untuk pemakaman Mamamu, kita harus membantai minimal dua puluh ekor kerbau dan puluhan ekor babi! Ini demi gengsi dan kehormatan nama besar keluarga kita di mata orang Sumba! Jangan bikin malu!”
Koni berdiri, matanya dingin. “Tidak. Saya menolak membantai ternak sebanyak itu.”
Suasana mendadak riuh. Bisik-bisik kemarahan mulai menjalar menuduh Koni kikir dan durhaka. Namun sebelum Koni sempat membalas, Wilhelmus berdiri dari duduknya. Langkahnya tenang namun sorot matanya tajam, berdiri tepat di samping kakaknya sebagai perisai hidup.
“Bapak, Mama, Om, dan semua keluarga yang terhormat,” suara Wili bergaung jernih, memotong riuh rendah ruangan. “Jangan bawa-bawa gelar sarjana saya dan adik saya untuk urusan pamer kekayaan. Waktu saya kuliah di Jawa, saat uang semesteran kurang dan saya hampir diusir dari kos, di mana kalian semua? Di mana kerbau-kerbau yang kalian banggakan hari ini untuk menolong kami?”
Suasana mendadak hening. Kata-kata Wili menampar langsung wajah-wajah yang gemar mencari panggung itu.
Yulianti ikut berdiri, menggenggam jemari Koni yang gemetar. Air mata Yulianti menetes, tapi suaranya tidak goyah sedikit pun. “Tiap bulan, Kakak Koni menahan lapar, kulitnya legam terbakar matahari masuk keluar kampung mengumpul kopi dan coklat demi mengirim kami uang sekolah. Saat Mama kambuh dan mengamuk, Kakak Koni yang membersihkan kotorannya sendiri tanpa pernah mengeluh. Ke mana kalian saat itu?”
Yulianti menatap lurus ke arah para tetua adat yang kini mulai salah tingkah.
“Kalian bicara tentang kehormatan status sosial? Status sosial keluarga ini sudah dinaikkan oleh air mata dan darah Kakak Koni, bukan oleh darah hewan yang kalian tuntut untuk dipotong hari ini! Perbuatan amal, cinta, dan kebaikan telah Kakak Koni taburkan sepenuhnya kepada Mama selama beliau masih hidup. Keselamatan jiwa Mama di hadapan Sang Pencipta bukan karena banyaknya pengurbanan hewan ketika pemakaman, melainkan dari ketulusan bakti yang kami berikan saat beliau masih bernapas!”
Wili kembali menegaskan dengan nada dingin.
“Keputusan Kakak Koni adalah keputusan kami berdua. Pemakaman ini akan berjalan dengan kesederhanaan yang terhormat. Siapa pun yang keberatan dan merasa malu, tidak apa-apa. Birkanlah kami berbeda demi masa depan kami sendiri.”
Mendengar pernyataan kakak-adik bertiga, keluarga besar yang tadinya sok gagah langsung terbungkam. Mereka saling pandang, mati kutu oleh kebenaran telanjang yang dihantamkan oleh Wili dan Yulianti. Mereka menyadari, bahwa di ruko ini mereka tidak sedang berhadapan dengan anak-anak yatim yang bisa ditindas, melainkan sebuah keluarga kokoh yang ditempa oleh kejujuran seorang Koni.
***
Pemakaman Mama berlangsung khidmat. Tanpa pamer kemewahan darah ternak yang sia-sia, namun kaya akan air mata ketulusan dari anak-anak yang benar-benar tahu cara berbakti.
Sore harinya, setelah para pelayat pulang, Koni duduk di balkon ruko lantai duanya, memandang bukit-bukit sabana Sumba yang perlahan meredup ditelan senja. Wili dan Yulianti datang mendekat, lalu duduk bersimpuh di kedua sisi kursi kakaknya. Mereka menggenggam tangan Koni yang kasar—tangan yang telah melahirkan masa depan mereka.
“Kakak Koni,” panggil Wili lembut. “Tugas Kakak sudah selesai. Sekarang, biarkan kami yang menjaga ruang sunyimu agar selalu hangat.”
Koni tersenyum tipis, menatap langit Sumba yang jingga. Di dalam ruang sunyi yang ia pilih puluhan tahun lalu, Koni tidak pernah merasa sepi atau kalah. Ruang itu justru penuh sesak oleh cinta yang tulus, kehormatan yang terjaga, dan kemenangan mutlak atas takdir kemiskinan. Koni telah menyelesaikan tugas budinya dengan paripurna.
Tambolaka, 20 Agustus 2026
BIODATA PENULIS
Aster Bili Bora adalah seorang Sastrawan dan Penulis dari Nusa Tenggara Timur (NTT). Karya-karyanya dikenal kuat dalam mengangkat realitas sosial, kekayaan budaya adat, serta dinamika kehidupan masyarakat Sumba. Saat ini, ia berdomisili di Tambolaka, Kabupaten Sumba Barat Daya, Nusa Tenggara Timur.
